魔法系统需要给读者看见边界

限制可以来自使用条件、身体代价、材料稀缺或社会禁令。不同限制会产生不同故事：有的让角色必须提前准备，有的迫使他们在安全与目标之间作出选择。

规则不必复杂，但应在关键时刻保持稳定。若某种能力此前不能跨越距离，后来却突然解决远距离问题，读者需要看到新条件或特殊代价，否则冲突会失去可信度。

能力边界还可以成为人物性格的试金石。角色是否愿意承担代价，是否把风险转嫁给别人，往往比能力本身更能揭示价值观。

创作虚构节日时，可以从参与者必须做的事入手：准备食物、交换物件、整理空间或遵守某种礼节。活动流程越具体，读者越容易想象自己置身其中，也更容易理解人物为何重视它。

读者不需要在第一章掌握整套系统，但需要记住当前场景最重要的限制。之后每次规则被突破，都应当带来新的条件、代价或风险，惊喜才会有分量。