成长弧线不是简单的能力升级

能力提升容易被画成清晰的阶段，但人物内在变化需要更多情境来证明。角色面对同一类难题时，第一次可能逃避，后来选择沟通；第一次只考虑自己，后来愿意承担决定带来的影响。

成长最好伴随代价。新能力可能带来更大的责任，新的关系也可能要求角色放弃旧习惯。若每一次进步都没有损失，故事就容易变成不断叠加奖励，而不是人物真正经历了变化。

并非所有角色都要抵达完美状态。能够承认错误、重新设定目标，或接受某件事无法改变，也可以构成有分量的成长。

设计稿可以同时考虑正面、侧面和动作状态。角色站立时容易辨认，不代表奔跑或转身时仍然清楚；把造型放进实际场景测试，能更早发现服装、配件与动作之间的冲突。